Faire de la vie d’autrui un paradis

Christian Bobin -  photo C. Hélie - Gallimard
Christian Bobin - photo C. Hélie - Gallimard

Christian Bobin est un écrivain français. Il est l’auteur de plusieurs livres dont les plus connus : Le Très Bas, La plus que Vive, Autoportrait du radiateur, la part manquante. Ces deux derniers livres sont Carnet du Soleil (Lettres Vives, 2011) et Un assassin blanc comme neige (Gallimard, 2011).
Christian Bobin cherche toujours à faire jaillir l’enthousiasme, la joie et le positif au fil de ses pages. Il m’a fait l’amitié de m’accorder – à titre professionnel – cet entretien.

Dans vos livres, vous nous faites percevoir qu’il ne faut jamais se résigner, que la lumière demeure même au cœur de l’obscurité. Comment en avoir la certitude ?

Il me semble que l’on peut atteindre, un jour où l’autre, le fond de cette vie et faire l’expérience qu’elle est bienveillante. Cette expérience ne s’explique pas et même si elle s’éloigne, elle ne s’efface pas tout à fait.
Si je ne devais garder qu’une seule phrase dans tous mes livres ce serait : « la certitude d’avoir été, au moins un jour, au moins une fois, aimé, c’est l’envol définitif du cœur dans la lumière ». Cette certitude m’a été donnée par une de mes amies proches, il y a trente ans. Cette amie est aujourd’hui morte. La joie qu’elle m’a donnée est toujours agissante.
Ce ne sont pas les grandes choses qui sont pertinentes. C’est la personne la plus immédiatement proche de nous qui peut nous ouvrir les portes du ciel.

Vous êtes très sensible au « salut », au fait qu’il est toujours possible d’ouvrir un avenir. Pouvez-vous nous en dire plus ?

Le salut est un terme merveilleux et délicat. Il faut le prendre comme l’on prend un napperon en dentelle : du bout des doigts. Il faut le laver de toute relation de puissance. Il est toujours possible de se placer dans une situation de domination, de mettre la main sur l’autre sous prétexte de le sauver. Mais je crois fondamentalement que chacun de nous à plus à être sauvé qu’à sauver.
Ce qui compte toujours c’est le lien d’une personne à une autre. Un lien réel qui n’a rien à faire avec les écrans – qui portent d’ailleurs bien leur nom. Ce qui compte c’est la présence réelle qui me fait découvrir qu’il me manque quelque chose.
Le sens de cette vie c’est d’essayer d’aider quelqu’un ; faire de la vie d’autrui un paradis avant la grande traversée des flammes. C’est quelque chose qui nous arrache aux ténèbres du temps. Aider quelqu’un c’est comprendre que l’on est fait de la même substance que lui.

La figure de Dieu est très présente dans vos livres. Quel visage a-t-il pour vous ?

Le visage de celui qui me parle, à l’instant où il me parle. Dieu. C’est l’étincelle d’un rapport humain soucieux de vérité. La Vérité n’est pas toujours agréable à entendre ; le Christ n’était pas toujours tendre.
La rencontre réelle entre deux personnes. C’est le nom intime du divin. Cette rencontre est, parfois, difficile. Pour que le nom de Dieu résonne il est nécessaire que la rencontre soit tournée du côté du plus fragile. Une phrase de Jean Grosjean m’habite souvent en ce domaine : « Le regard des malades, des prisonniers, des bandits sur nous, c’est le regard de Dieu ».  La vie est faite de beaucoup de choses que l’on sent, que l’on ne peut pas expliquer. Il y a beaucoup de discours sur Dieu qui semblent connus d’avance, qui ne surprennent pas.  Le visage de Dieu c’est le visage du premier venu, de celui qui est dans le métro avec moi. Dieu est aussi celui qui tend sa main pour une pièce. C’est difficile à voir. Nous avons du mal à voir, à sortir de notre somnolence, de ce que l’on croit savoir, pour commencer à regarder.

Quelle Parole de Dieu fait sens pour vous aujourd’hui ?

« J’avais faim et vous m’avez donné à manger. J’étais prisonnier et vous m’avez visité ». Ce passage je ne le commenterai pas. L’étrangeté de cette parole me sidère, me coupe le souffle. Souvent, c’est ce qui vous coupe le souffle qui vous aide à respirer.

L’autre est mon semblable

Respecter l’autre, c’est le considérer comme digne d’intérêt, lui manifester ma reconnaissance pour ce qu’il est. Avouons que ce n’est pas facile, que cela nous demande un effort et une conversion de chaque jour. Comme chrétien, nous n’avons pas d’autre choix que « d’aimer notre prochain comme nous-mêmes ».

Combien de fois sommes-nous tentés d’enfermer l’autre dans ce que nous aimerions qu’il soit ? Combien de fois avons-nous eu envie de le faire taire, ou bien encore de le faire disparaitre comme par magie de notre présent ? Reconnaissons que la violence, la colère, l’agacement sont bien plus présents dans nos vies que la bienveillance et l’accueil chaleureux et inconditionnel de l’autre. C’est, si j’ose dire, normal. Cependant, ne nous contentons pas de cette « normalité » qui, pour le chrétien, est complètement « anormale ». « Anormale » car nous sommes invités à ressembler au Christ miséricordieux empreint de douceur et de compassion. Mais, notre cœur est si compliqué et malade qu’il a du mal à se convertir à cet appel du Dieu qui nous demande de regarder le prochain comme le « visage du Christ ».

Compter sur Dieu

Se laisser convertir pour entrer dans cet indispensable respect est une véritable nécessité. Cela dit nous avons, très souvent, du mal à le vivre; et parfois l’impression que c’est du ressort de l’impossible. Alors, commençons à accepter que cela ne viendra pas d’abord de nous, de nos propres forces. Ensuite, demandons à Dieu de nous donner ce goût, ce désir de respecter l’autre, de l’aimer comme il est. Cette attention et cette considération de l’autre, dans la plénitude de sa personne, est un mouvement qui doit nous venir de l’intérieur même de notre cœur. C’est pourquoi, nous devons les recevoir de Dieu. C’est lui qui ensuite nous donnera de discerner dans le quotidien des jours le concret de cette attitude. Dieu ne fait pas sans nous et nous devons, à notre tour, apprendre à ne pas faire sans lui. Cela induit d’avoir l’intime certitude de sa fidélité et de son action au cœur de ce monde, au cœur de nos vies.

Regarder autrement

Avoir Dieu, à la fois comme point d’ancrage et tremplin pour aller vers nos frères est un bon point de départ. Cette certitude demande tout de même, de notre part, une mise en œuvre concrète afin de mieux respecter et donc aimer chacun de ceux qui sont nos frères et sœurs en humanité. Une chose simple est de lutter contre notre tentation récurrente de nous croire supérieur ou meilleur que l’autre. Nous sommes chacun différent et ce n’est pas notre position sociale qui fait ce que nous sommes. Il nous faut absolument apprendre à contempler l’autre afin d’essayer de saisir ce qui l’amène à être ce qu’il est. Respecter une personne, c’est reconnaître son parcours de vie et surtout sa singularité. C’est accepter sa différence comme une chance, une source d’enrichissement.

Pour poursuivre cette thématique, je vous invite à lire ce très beau texte de Maurice Bellet